23 agost 2011
El 16 de novembre de 1989, 6 jesuïtes i dues de les seves ajudants de la Universitat Centre Americana (UCA) van ser assassinats. Els seus noms eren Ignacio Ellacuría, rector de la UCA; Segundo Montes, Ignacio Martín-Baró, Armando López, Juan Ramón Moreno y Joaquín López. Les assassinades eren Elba Ramos i la seva filla Celina de 15 anys.
"La nit del dimecres al dijous, com a la una de la matinada, un grup d'uns 30 homes vestits amb els uniformes de l'Atlacatl, van entrar en el campus universitari de la UCA. Amb el toc de queda i la super vigilància que hi havia a la zona, només ells podien haver entrat allí [...]
A l'entrar, ho van fer pel centre Pastoral Monsenyor Romero, contigu a la casa dels sacerdots. Amb un tir precís van travessar, pel cor, una fotografia de Monsenyor Romero. Tots els sacerdots es van aixecar. El dia anterior, un dels sacerdots havia anat a dormir a una altra comunitat. Des de feia dies no estava allí tampoc Jon Sobrino, que havia anat a parlar de Crist i d'El Salvador a la llunyana Tailàndia. Dels vuit, estaven sis.
Els van trovar a mitj vestir quan van arribar a matar-los. Van forçar la porta d'entrada a la zona de les cambres, en el pis de dalt. No coneixem quines paraules serien les últimes. Tampoc els últims pensaments, els sentiments finals. Creiem que ells argumentarien. La seva única arma va ser la seva paraula i l'emprarien fins a l'últim alè. O tal vegada van callar, lúcidament silenciosos, entenent definitivament, que venien a acabar amb la seva vida.
Els van treure a un petit pati. Allí els van obligar a tombar-se de cap per avall a terra. No sabien els assassins que estaven col·locant-los en aquella mateixa posició que 50, 30, 20 anys abans es van col·locar ells mateixos, a l'oferir-se per a ser ordenats com sacerdots del'Església de Jesús, també assassinat en un país petit dominat per un gran imperi. Estirats, com besant en comiat la terra salvadorenya que tant van estimar, en actitud de lliurament i de servei: així es van trobar amb la mort. Així també els va mirar el món, en fotografies que van recórrer els diaris i les revistes i en les quals es dissimula l'horror dels seus rostres desfigurats per les bales. Aquestes fotos els conserven per a la història, com en un últim sacrament, sacerdots per a sempre.


